Banci Iganti Kalimbubu
(Edi Suranta Ginting)
------------------------------------
Mulih gereja, kupernehen sekalak
teman merga Sembiring si kurang siang kuidah ayona. “Lit ka nge perbeben impal
enda,” ateku bas ukurku. Perbahan sibuk ngaturken alat-alat musik gereja, maka lenga
sempat ngerana ras impalku Sembiring mergana ndai.
Muat mulih ku rumah, mentas aku
arah kede ingan minem la ndauhsa bas gereja nari. Kuidah impalku, Sembiring
mergana e kundul i kede ngala ku dalan.
Arah pengenenna reh tambahna pengakapku maka lit babanna si mberat.
Emaka nusur aku bas motor nari,
kudahi impalku e. “La kam mis mulih impal?” ningku bage nenggeti ia. Minter
canggah ayo Sembiring mergana, nenna aku, ”Kam nge, kundulken yah. Kai
inemenndu, pindo,” nina ngaloi aku.
Kenca reh teh manis ku aku, agak
sengget kange aku sebab la kuidah gelas inemen i lebe-lebe Sembiring mergana.
“Uga nge ibanndu e impal. Minem nindu bangku, tapi la kuidah kam minem.” “Ue
ma,” nina ngaloi bage begi bage lang sorana, “Buk, saya kopi hitam ya,” nina
man si erbinaga.
Janah kuinem teh manisku, kutatap
impalku Sembiring mergana, “Kai nge sierbahansa maka enggo bene kerina keriahen
ukur si rusur teridah bas kam,” ningku. Cirem sitik Sembiring mergana. Gawerna
kopina, tatapna ka aku. Inemna sada teguk kopina.
“Mekatep dahkam, kita
ngerana-ngerana adi nggeluh bas pertibi enda, si laterukurken pe banci jadi bas
kegeluhenta,” nina mbenaken percakapen.
“Engkai maka rempat bage nindu
ngerana?” ningku nungkun.
“Ipesilahang, impal,
ipesilahang,” nina Sembiring mergana alu kesah si mberat kel pendaratna. Sinik
aku kutatap ayo Sembiring mergana. Kucidahken arah ayongku maka aku ersimpati
man bana ras nggit ndengkehken kai isi pusuhna.
“Adi bas darat enda kita ipesilahang,
e enggo me biasa impal. Tapi enda, labo kalak si deban di pesilahangsa, tapi anak
jabunta kel.
“Lenga kuangka kel maksudndu e
impal. Tapi, kubegi beritana maka minggu si lepas ku Jakarta kam ndahi kerja
beberendu, ndiganai kam mulih,” ningku nungkun. Situhuna, labo pas kel
penungkunenku e, tapi aku pe lanai beloh nungkun.
“Em kap dalanna impal. Dahkam
minggu si lepas itenahken impalndu teruhenku aku ku Jakarta, perbahan bebere si
nguda, si diberu atena njabuken bana. Bereken
impalndu ndai ongkos pesawatku ku Jakarta. Wari Senin si lepas aku ku Jakarta.
Impalndu si deban reh wari Rabu dahkam piga-impalndu e tading i Bandung ras
Jakarta. Emaka, bas wari Rabu enggo pulung kami sepuluhna anak bapa, lima si
dilaki ras lima si diberu. Bas berngi wari e kap rehna perbeben e.
‘Kai kin masalah na e impal,”
ningku nungkun aminna pe labo perlu man sungkunen sebab enggo ersikap impal
Sembiring mergana nurikenca.
“Bas berngi wari kenca dung man,
maka ngerana-ngerana kerina kami i je alu meriah ukur. Impalndu si nguda, si
Jon, ngerana man bebere kami sintua si enggo tamat bas akademi polisi nari.
“David, kau belilah jas kami semua mamamu ini supaya metunggung nanti pesta
adikmu.”
“Kok aku, Ma. Kan yang kawin
Brina, dia donk yang belikan mama jas, kan suaminya juga sudah AKP,” nina David
e ngaloi.
“Mama minta sama kamu, kok kamu
lempar lagi ke adik kamu. Kalau mama-mama ini ga ada, mana bisa jalan pesta adik kamu,” nina
Jon enda ka bage tempa-tempa merawa sorana.
“Biar aja, Ma. Kalau ga jadi juga
aku ga masalah, orang yang kawin bukan aku kok,” nina ka David ngaloi alu nina
kalak si genduari ‘ketus’.
Rempet reh Sabrina i dapur nari
ras ngerana ia alu emosi, “Kok mama jahat ya, kok mau batalin pernikahan Brina?
Biar mama tahu aja, ya, tidak ada yang bisa membatalkan rencana pernikahan ini,
tidak ada hak Mama membatalkannya. Emangnya Mama siapa?”
Sip ras jengang kami kerina. Aku
pe sengget bagi mbegi lenggor i ciger wari e mbegiken perbelas beberengku si
kitik-kitik denga nai kuembah-embah.
Perbahan enggo sigangen sora,
maka ndarat impalndu Nd. David ras silih. “Kai ndai e Jon, megang kuidah soram
man beberem e?” “Ajarkenlah anakndu e ka. La kuakap lit mehamatna man kami
mamana,” nina ka Jon ngaloi nalahken bebere kami.
Lenga nungkun pe nandena, minter
ngerana Sabrina, “Mama ini jahat semua, Mak. Masak mereka bilang mau
membatalkan pernikahanku. Maka aku bilang, tidak ada yang bisa membatalkannya.
Kalau ada niat membatalkan itukan sama
dengan sabotase. Orang yang sabotase bisa ditangkap atau ditembak aja sekalian
nanti sama abang.”
Mbegi kata ditangkap e, mis ka
naik darehku, mis aku cinder, kualaken ku bebere e, ningku, “Sabrina, biar
Sabrina tahu, kalau mau tangkap mama, tangkap sekarang. Mama ini anak tentara,
ayah mama pejuang 45, mama tidak takut kalau hanya sama polisi. Biar Sabrina
tahu, kalau mama tidak ada, tidak akan bisa jalan pestamu. Silakan menikah
tanpa pesta adat.”
“Minter cinder nandena ras silih.
Salah kam e ka tua. Ula pebelinkendu kalimbubundu e. I Jakarta enda, piga
gerobak pe banci ban kami jadi kalimbubu kami. Gelah tehndu saja, ka tua ras
kam kerina turangku ras seninangku, i rumah enda nari nandangi turah me pagi
calon-calon pejabat tinggi i negara enda. Emaka ula kamu kerina macam-macam.
Mulih kam kerina, ula nai latihi ukur kami, mbue enda man ukuren, pasu-pasu,
nganting manuk, kerja, ras resepsi. Bas kerina acara e, lape kam je sada pe
erdalan ras sikap pagi kerina. Tapi, adi reh pe atendu, ialo-alo kami.
“Sengget kal aku ndengkehkan
pengerana impalndu e. E maka bas berngi si ndai lawes kami kerina ku rumah
impaldu si nomor telu. Bas mobil aku lanai ateku ngerana. Sesak kal kuakap. Adi
je denga mindai bapa ndube, labo bagenda jadina ateku, janah mamburen iluhku e.
Impal-impalndu si deban si sada mobil kami ngerana nina, “Labo tuhu arah ia e ka tua. Labo ise pe pagi
pang ngaloken tukur e adi la kin kam je. Emaka reh nge pagi turangnta e ndahi
kita ka tua. Emaka, kerina kita, siwahna kita ersadalah ukurta, ula sada pe
kita kuje.” Emaka ersada ukur kami siwahna la ku rumah impalndu e.
Seh wari Jumat karaben, je wari
ipasu-pasu bebere e. Bas pusuhku, ngarap aku reh min Nd. David ndai mindo maaf.
Adi reh lah ia, ngasup aku petalu-talu ukur kerina impalndu gelah ula mela
kerina kami keluarga ateku. Seh karaben wari, ise pe lalit reh ras lalit telepon
pe. Nandangi berngi, reh telepon piga-piga impalndu, senina kami sembuyak bapa,
nungkun kerna kelarehen kami. “Ula bage min, Ka, rehlah kam ku nganting manok
e, uga nge kari ban kami la kam je singalo bere bere,” nina. “Ue yah,” ningku
ngaloi aminna pe bas nge sorangku e.
Jumat berngi e, pulung kami
kerina i rumah impalndu. Nimai kami, uga nge kari turi-turinna ate kami. La
kami sada pe si medem-medem. Sabtu erpagi-pagi, e me wari kerja. Lampas reh
telepon bas seninangku maka nina enggo ibahan impalndu, nande si David si ngalo bere-berena merga Karo-karo, kalak si
erpangkat. Ia nge marenda namaken bebere sintua e sekolah bas akademi ras si
petandaken bebere sierjabu enda pe ia ka nge. Memang mehuli kel jelmana
Karo-karo mergana e. Aku pe mekatep nge ku rumahna asum ngurus-ngurus
persekolahen bere bere sintua e. Emaka, aku pe erkemamangen engkai maka nggit
ia jadi singalo bere-bere.
Kenca kubegi berita enggo sambari
Nd. David kalimbubuna, enggo sambarina singalo bere-bere bas perjabun anakna si
diberu, enggo keri kel belas-belasku. Minter kupindo penampat man impalndu
gelah buatna tiketku mulih. Enggo mela pe aku ngidah kerina jelma i Jakarta e.
Bagi isayat-sayat e kuakap
pusuhku. Lenga bo ernah kuidah lit jelma sambarina kalimbubuna, adi mbegi
berita pernah nge kubegi. Bas pudi metuangku e kap ndu ipesilahang turangta
ita, dahkam sehkal nge pagitna. Ngasa pengingetku, labo pernah si lamehuli
kuban man turang e. Tenading bapa pe erbagi nge kami kerina, kerina nge daten,
anak si dilaki ras anak si diberu. Tuhu aku buen perbahan aku ka simberatna
kecibal geluh ku.
Tapi kata Dibata si kubegi ndai
mbereken gegeh simbaru man bangku. Nina Rasul Paulus maka ngasup aku ngaloken
erbage-bage kecibal nggeluh, sebab Tuhan Yesus kap si pengasup aku. Emaka
impal, gundari enda, kai pe ngenda banci jadi. Dung kerja e, lanai pe je kami
singalo bere-bere.
Ndengkehkan turi-turin impal
Sembiring mergana tuhu-tuhu berbanca nepcep pe pusuhku. Memang pernah nge
kubegi lit kalak si pesilahang kalimbubuna perbahan kalimbubuna e erbahan si
jahat man turangna ras beberena, tapi ndengkehken langsung bage, la kugejap
naktak iluhku.
“Emegegeh lah kam impal. Ula kam
sakit. Pebue lah ertoto minta man Dibanta gelah tuduhkenna dalan simehuli man
bandu bage pe man keluarga kerina.”
Ersora HP impal Sembiring mergana. “Aku udah dekat, Bapak di mana,” nina
sora i HP nari. “Bapak tunggu di depan kedai kopi dekat gereja ya,” nina impal
Sembiring mergana ngaloi.
“Bagem impal, enggo ialo-alo
permenndu aku. Bujur, enggo ka pegegehindu aku,” nina Sembiring mergana erdalan
darat i kede nari. “Ue, impal, Tuhan Yesus simasu-masu kita,” ningku ndungi
ranan. Janahku ermotor ku rumah, ningku bas pusuhku, “Uga pe kepe lit nge bas
doni enda. Ban bayakna pe banci ka anak beru e lupa ncidahken kinihamatenna man
kalimbubuna. Lit ka nge ban la mehuli kalibubu e, maka bene ka anak beruna. Ah,
erpengendes man Tuhan saja nge si tuhu –tuhu ras mindo gelah pedauh Tuhan bas
sijahat nari.” (ituriken bas kejadin si tuhu-tuhu, tapi gelar, ingan, waktu,
ras uruten kejadin isesuaiken guna kiniulin turi-turin e) (esg).
Tidak ada komentar:
Posting Komentar